
È ancora innamorata di lui. Lo capisco appena il suo
nome deflagra nel chiacchiericcio e Cristina abbassa
gli occhi su di me, mi regala una carezza dietro la nuca
e fa finta che io sia l’unica cosa che conta. Figuria-
moci. È Paolo che conta, almeno finché non svanirà
nella prossima ipotesi di storia, quella in cui Cristina
si lancerà a capofitto fino a quando un’incompren-
sione, un litigio, un tradimento resusciteranno nel suo
stomaco questo impasto adolescente di stilettate e di
nulla, di orgoglio e pianto mancato.

«Rega’, devo dirvi una cosa» esordisce Michela «tra
me e Paolo, la sera di ferragosto…»

La sorpresa smorza ogni discorso, innesca un tin-
tinnio di forchette che cadono sui piatti, scatena la cu-
riosità di tutte.

A Cristina basta un attimo per accusare il colpo con
signorilità. Inclina il capo in direzione della notizia
fresca e ostenta occhi sicuri su Michela, appena di-
ventata regina del tavolo, ma non interrompe mai le
carezze con cui gioca sul mio collo né i ghirigori di
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dita che mi disegna attorno ai baffi. Il contatto è vita-
mina per il suo spaesamento muto, le faccio da con-
solazione e rifugio. Non mi usa soltanto perché le
servo, no, a modo suo Cristina mi vuole bene. Certo,
un bene diverso da quell’attrazione che le ha fatto tre-
mare le gambe tutta l’estate e che adesso sta cercando
di dissimulare con grazia. Intanto, ignara o incurante,
Michela racconta. Il bacio con Paolo ha sorpreso lei
per prima, insomma chi se l’aspettava? Non avrebbe
mai sperato in uno così, dice, mentre il modo in cui
scuote i capelli tradisce la bugia. Ha consapevolezza
del suo fascino acerbo e lattiginoso e se non lui sa-
rebbe stato un altro, uno qualsiasi. Neanche ha saputo
apprezzarlo, pensa Cristina con una carezza che di-
venta pizzicotto e veicola la rabbia dalle sue viscere
alle mie. Per il dolore, a sorpresa inarco la schiena ed
emetto un suono meccanico, ahi che combini Cri-
stina? So cosa hai dentro, sono più anziano e più sag-
gio di te. Il pane a chi non ha i denti, le perle ai porci:
gli umani hanno inventato fior di proverbi per descri-
vere quello che stai provando. Stai tranquilla però, hai
tredici anni e tutta la vita davanti, anche se adesso ti
sembra che la corsa si fermi qui, in un entusiasmo che
non ti riguarda e ti ferisce. A farti male è soprattutto
quello che non c’è, la complicità che ti aspettavi da
Sandra, migliore amica in questo tavolo sgualcito,
unica confidente della tua cotta silenziosa, l’unica da
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cui in quest’assurdo pranzo tra ragazze ti saresti aspet-
tata almeno uno sguardo amico. Sandra invece ti dà
le spalle mentre esulta con Michela e si affretta a chie-
derle ma allora insomma questo Paolo come bacia,
vogliamo i particolari e devi dirci tutto.

Vorrei dirti, Cristina, adesso che l’estate finisce in
un nonnulla, che a farti più grande e più sola saranno
sempre le Sandre di turno e quasi mai quella fitta
scomposta a cui hai dato il nome di amore imbro-
gliato, perché di solito le cose sono più mediocri che
ingiuste. Vorrei dirtelo ma non mi ascolteresti perché
mi vuoi bene però non mi prendi sul serio, con me
giochi complice e mi piangi addosso come si fa con
qualcuno il cui affetto è scontato e fraterno. E allora
non ti spiego niente, mentre dal lido di fronte alla piz-
zeria il sole tramonta e genitori sazi di notizie e gior-
nali raccattano i parei e chiudono gli ombrelloni.
Anche i tuoi stanno attraversando la spiaggia per ve-
nire a prenderti. Forse sapranno consolarti meglio di
me, che, anche se ti conosco da quando sei nata, in
fondo sono solo il tuo vecchio gatto.
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